1982年世界杯：央视首次转播如何点燃中国球迷的足球热情？
黑白电视里的绿茵传奇
1982年6月13日，当中央电视台首次通过卫星信号转播西班牙世界杯时，北京胡同里的老张一家正围着14寸金星牌黑白电视机，屏幕上的雪花点丝毫掩盖不住马拉多纳带球突破时的震撼。"那会儿才知道足球还能这么踢！"老张至今记得全弄堂二十多号人挤在他家看决赛的场景。
历史性时刻：央视当年仅转播了22场比赛中的14场，每场都由宋世雄老师用他标志性的高亢嗓音解说。由于时差关系，很多比赛是在凌晨录播，但这挡不住工人们带着收音机上班讨论战况的热情。
改变中国足球记忆的30天
罗西的金靴、济科的飘逸长发、联邦德国队的钢铁意志...这些画面通过央视镜头深深烙在国人记忆中。当时《人民日报》破天荒用整个版面报道世界杯，北京百货大楼的电视机柜台前永远挤满观众。
- 北京电视机厂当月产量激增40%
- 上海出现第一批民间足球俱乐部
- 广州中学生自发组织"迷你世界杯"
体育学者李明指出："82世界杯转播是中国体育传媒发展的分水岭，它让足球从专业领域真正走向大众。"当年央视收到的观众来信装满三个麻袋，有要求增加转播场次的，有请教越位规则的，甚至还有询问巴西队队服哪里能买到的。
跨越四十年的回声
如今在短视频平台，#82世界杯怀旧 话题播放量超800万次。当年在弄堂里看球的孩子们，现在带着孙子辈重温济科对阵阿根廷的经典进球。央视体育频道每逢世界杯仍会播放那段带着噪点的历史画面，画外音里宋世雄老师那句"球进了！"的呐喊，依然能让老球迷热泪盈眶。
"我们转播的不仅是比赛，更是在贫瘠文化土壤里播撒的种子。"——82世界杯转播团队手记