当阿根廷的大巴从卢塞尔体育场缓缓驶出，前往5英里外卡塔尔大学阿根廷的驻地时，夜幕早已笼罩多哈。大巴上一片沉寂。

在刚刚结束的小组赛首轮，沙特爆出大冷2-1逆转阿根廷，终结了阿根廷连续36场国家队比赛不败的势头。卡塔尔世界杯冠军大热门阿根廷此刻看上去大受打击，摇摇欲坠。

赛后，梅西在混合采访区简单说了几句话就离开了，在更衣室内更是没说几个词。大巴开上大路之时，梅西觉得是时候说几句话了。

据阿根廷媒体《号角报》（Clarín）的说法，梅西站了起来，告诉全队，这场失败完全不意味着阿根廷的世界杯之旅已经结束，而是阿根廷再一次证明自己的团队精神的时刻已经到来。阿根廷队应该立刻爬起来，变得更强大，忘记这场失利，继续向前看。

阿根廷的球员们在不敌沙特后显得十分沮丧，似乎陷入了沉思。

26天后，还是卢塞尔球场。那个晚上，阿根廷球员和主帅斯卡洛尼以及诸位工作人员在球场上忘情庆祝他们获得睽违36年的大力神杯。这支阿根廷在足球史上书写了属于自己的篇章，树立了属于自己的地位，而26天前梅西在大巴上说的那些话或许还一直萦绕在他们耳畔。

浪漫主义者或许会认为这届世界杯完全是神明导演的剧本，让梅西的世界杯最后之舞以最华丽的篇章画上句号。然而事实可远远没有这么浪漫。

事实上，这是阿根廷团队缜密筹划的胜利，是不屈不挠团队精神的胜利，以及球员们对一连串电光火石间机会的成功把握——当然，还有35岁的梅西对自己最后光辉的驾驭。

梅西毫无疑问有着耀眼的职业生涯，但他在阿根廷国家队内的话语权似乎总是显得不够大——虽然戴着队长袖标的他的确有着不小的正面影响，但在大部分时候，国家队的老大哥兼更衣室领袖实际上却是马斯切拉诺。

但最近几年，梅西似乎找到了自己的发声方式。

2021年，美洲杯决赛来到了巴西标志性的马拉卡纳体育场。阿根廷1-0战胜东道主巴西夺冠后，赛前梅西在更衣室内训话的视频立刻传遍了全网。人们都以为梅西只会在球场上奉献充满活力的表演，未曾想他也有如此慷慨激昂的一面。

梅西在公众场合的发言也有了变化。过去，梅西在接受采访中使用了更多西班牙本土的谚语和俚语——毕竟他从13岁起就住在那里——而现在他越来越多地使用阿根廷本土的各种表达。过去二十余年，阿根廷人一直都难以对这个早早旅居海外的球员表达好感，而如今的梅西则真正成为了阿根廷人心中的王。

因此，梅西也做好了准备，决心面对卡塔尔世界杯期间一切和阿根廷相关的采访。

过去，人们都以为梅西“经不起失败”。只要球队在重要比赛中失利或者受到挫折，就宁愿让其他年长的球员代为发言。

梅西越来越多地成为阿根廷国家队最重要的发言人。

然而在输给沙特之后，梅西作为队长站了出来。一面承认不少球员感到灰心丧气，但同时又敦促球迷和媒体对球员们保持信心。

而对内，梅西也开始作出改变。

过去，每逢国家队比赛，梅西只会和自己最信赖的小圈子（la mesa chica）成员坐在一起吃饭——常客包括马斯切拉诺，比格利亚，迪马利亚，伊瓜因和阿圭罗，其他人只有受邀时方可在这张桌子上就餐。据称，伊卡尔迪在国家队没有位置是因为他自认人气高涨，应当有理由进入这个小圈子，于是“擅自”在空位上坐了下来，而梅西和小圈子成员们对这种“理由”不为所动。

如今，马斯切拉诺，比利亚，伊瓜因和阿圭罗都已退役，唯一随队征战的只剩下了迪马利亚。梅西自然而然地和新成员们建立了情感纽带。比如德保罗（他被亲切地称为“球场内外的保镖”），奥塔门迪，亚历杭德罗-戈麦斯。

梅西和德保罗亲密无间

帕雷德斯如今也成为了梅西的密友之一——也不仅仅因为他们在大巴黎做了一年队友。西班牙媒体《国家报》（El País）报道称，当德保罗2019年首次入选国家队的时候，他和帕雷德斯叩开了梅西房间的大门，邀请梅西和他们一起玩牌。这样的“保留活动”延续至今。

当然，梅西依然有着一些“特权”。阿根廷选择卡塔尔大学作为球队大本营，而梅西特意挑选了201房独居（2013年，教宗方济各当选后，也在梵蒂冈城选择了201房，或许这也是个有趣的巧合），而其他球员则都是两人一间拼房。

德保罗的室友是奥塔门迪——或许是出于“老带新”的考虑。而阿根廷国家队WhatsApp群群主帕雷德斯则和迪马利亚共处一室。这俩人共同点很多，也都曾被认为是大巴黎南美小圈子的成员。而这个“小圈子”在这个夏天被彻底拆散。

但新生力军比如利桑德罗-马丁内斯，恩佐-费尔南德斯，罗梅罗，胡利安-阿尔瓦雷斯和莫利纳也把属于他们的元素注入了这支阿根廷队——他们从阿根廷青年队一路打拼上来，彼此十分熟悉，同时他们又对队内诸位前辈十分景仰和爱戴，愿意为前辈们奉献一切。

比如恩佐。彼时梅西刚刚宣布暂时从国家队退役，时年15岁的他给梅西写了一封信。信中充满了丰沛的情感，表达了对梅西的景仰，同时哀叹阿根廷人为何不珍惜他心中的偶像。

阿根廷球员们在位于卡塔尔大学内的驻地里发生着良好的化学反应。相比于选择住进豪华酒店或是温泉度假村的其他球队，阿根廷选择大学校园自有其道理。虽然大学的陈设也算不上简朴，但也没有冗余的陈设。阿根廷的团队认为，一个更加务实的大环境可以让球队更好地认识到球队是来获取胜利的，而不是来这里度假旅游的。

当然，阿根廷球员们也可以享受来自家乡的美食——比如那惊人的2600公斤牛肉，4个定制的烤架和加煤器，用以烹制阿根廷传统烤肉（asado）。球队大厨迭戈-亚科沃内（Diego Iacovone）在校园户外场地上为球员们烹制各种美食，在此期间球员们则可以加深感情。

“我最喜欢烤肉了，但它还有更深层次的意义。”斯卡洛尼说，“它能够让大家团结起来，产生特别的化学反应。这是我们文化的一部分，是阿根廷特质的一部分。烤肉期间，我们可以海阔天空地闲聊，讲讲笑话，大笑一番，放松自己，建立情感纽带。某种程度上，烤肉本身还不是最核心的——当然我们依然爱它，但它确实是让我们团结一致的催化剂。”

世界杯期间，球员们也获得了和家人们共处的时间。1/8决赛战胜澳大利亚后，球员们得到了两天的假期，亲属也可以进入驻地。半决赛战胜克罗地亚后，球员们得到了更多休息时间，而梅西则选择留在驻地继续备战决赛。

这届比赛，梅西不打算留下任何遗憾。当然，也不是说他把所有旧日好友和亲属都拒之门外。

阿根廷晋级决赛的旅途中，最引人注目的一位甚至一开始都不是球队成员——当然，正是去年冬天因为心律不齐而被迫退役，只有33岁的阿圭罗。

阿圭罗曾为阿根廷出战101场打进41球，本来这次他的身份是阿根廷ESPN驻卡塔尔的工作人员，任务是采访采访球员，做做Twitch视频直播而已。

阿圭罗的节目自然大受好评，不过他也有“不会读空气”的时候。在阿根廷不敌沙特的赛后，阿圭罗点出了为什么劳塔罗不适合作为前锋线首选的原因，以及阿尔瓦雷斯应该上场的原因。

阿圭罗的这番言论当时被错误解读为对劳塔罗的批判，劳塔罗在之后的几天里也数次被问及此事，这在队内据说引起了一阵小骚动。不过，从第三场和波兰的比赛开始，阿尔瓦雷斯被排进了首发阵容。这或许也说明，教练组也持有与阿圭罗一样的观点。

随着时间推移，阿圭罗开始成为阿根廷的“吉祥物”，同时还会随队训练——并和梅西再次住到了一起。离决赛还有三天的时候，他还在训练场上打进了一个十分惊艳的进球。

在阿根廷世界杯之旅的最后时段，阿圭罗已经开始随队训练

35岁的梅西是阿圭罗13岁的儿子本哈明称职的教父，和克罗地亚的半决赛后，他把自己地比赛球裤送给了本哈明。

阿圭罗和梅西过去每逢国家队比赛必然共处一室，而这次决赛前也不例外。在梅西生命中最重要的一场比赛前夜，他最亲密的伙伴给予了他最大的支持。

接着，就是我们最熟悉的决赛后的场景。穿着19号的阿圭罗在阿根廷的庆祝队伍中冲在最前，兴奋地敲着身上挂的那面大鼓。这是他穿了多年的国家队号码，也是上赛季他在巴萨时穿的号码（还和梅西短暂成为了俱乐部队友）。随后，他先后大力神杯和梅西一起举过了头顶。

阿圭罗在决赛后打起鼓唱起歌。

阿根廷的庆祝派对从场上开到更衣室，阿圭罗的身影也无处不在。当然，也包括不明不白地对卡马文加进行刻薄的挖苦。

阿根廷愿意让阿圭罗在幕后扮演如此重要的角色自然源自他的地位，但也证明了斯卡洛尼乐得见到这样的场景。毕竟有了阿圭罗的加入，这支原本就足够强大的阿根廷可以变得更加团结，更加有激情、

不过，斯卡洛尼原本并不是阿根廷主帅的人选。

上届世界杯1/8决赛阿根廷被法国淘汰出局后，许多评论家都督促阿根廷足协钦点在俱乐部已有建树的教练上任，比如波切蒂诺，比如西蒙尼。

斯卡洛尼原本只是桑保利的助教，从未有过俱乐部执教经验。当时他只是作为代理主教练过渡的，没有人认为他能够立刻转正并担当如此重任。或者，至少要等到阿根廷足协糟糕的财政状况完全暴露之后。原足协主席格隆多纳灾难性的任期中留下的烂摊子使得阿根廷足协无力承担其他名帅的薪酬，而薪水要求较低的斯卡洛尼就被扶正了。

斯卡洛尼知道外界对这样的任命兴趣索然。马拉多纳称斯卡洛尼连指挥交通都不行，哪里指挥得了国家队。但斯卡洛尼非常清楚，建立一支团结一致，上下一心的教练团队有多重要。而且，这支教练团队还要充分认识梅西的重要性，并得到梅西的充分信赖。

斯卡洛尼团队的第一位成员便是艾马尔，梅西的童年偶像、2006年世界杯阿根廷队的成员。这是十分关键的一桩任命。

绰号“小丑”的艾马尔事实上影响力巨大。他某种程度上是阿根廷全队情绪的流露点（比如小组赛第二场对阵墨西哥，下半场梅西终于打破僵局时艾马尔在场边哭了起来），同时也广受球员们的尊重。

斯卡洛尼和助教艾马尔关系紧密。

斯卡洛尼的其他任命后来都被证明是十分明智的。前国家队中卫萨穆埃尔虽然沉默寡言，但意志坚定，负责指导防守，经常通过召开一对一会议或小组谈话来传达他的指示。同为前国家队中卫的阿亚拉曾在竞技队和巴伦西亚担任体育主管，在宏观的角度上发现并解决问题。

与此同时，斯卡洛尼树立了以实用主义为核心的球队文化。

一般而言，人们认为大部分阿根廷教练都可以被归为两个派系——为了胜利可以不择手段的比拉尔多派，和自由奔放的梅诺蒂派。斯卡洛尼则吸取两家之长，会根据对手调整战术，也会在不同比赛和比赛中时刻调整本方的阵型和战术。

“只有最聪明和最谨慎的球队才能赢得世界杯，他们知道什么时候发起进攻，什么时候转向防守。”卡塔尔世界杯开赛前斯卡洛尼说道，“很少有球队是碾压式夺冠的。智慧也是足球的一部分，我们需要时刻调整自己，知道什么时候做什么事是有用的。”

斯卡洛尼这种灵活机动调整战术的做法在阿根廷国内也出现过反对声音。TheAthletic得知，就连教练组内部也担心这支队伍不如16个月前夺得美洲杯时那样稳固——虽然这也可以归咎于伤病问题。

同时，斯卡洛尼也乐于让梅西成为场上的教练，遵循他的意愿来改变场上形势。

例如小组赛第二轮对阵墨西哥，阿根廷久攻不下时，上半场少有亮点的梅西略显懊恼。于是他告诉迪马利亚尽量把球给到中路，让他来处理，因为他看到墨西哥的中路防守有机可乘。第64分钟，迪马利亚精准地把球给到中路的梅西，趁着方圆两米内都无人盯防，梅西趁机轰出一脚低平球，为阿根廷打开了胜利之门。

梅西“把球尽量给到我所在的中路”的指示最终帮助他轰开了墨西哥的大门

“梅西就像一个狙击手，或是猎人，时刻观察周围情况准备刀剑出鞘。”阿根廷记者马丁-马苏尔（Martin Mazur）是这样评价梅西观察周遭局势的能力的，“现在，即便他在场上散步，也是在时刻寻找猎物。他仿佛是一个自然纪录片摄影师，一边记录当下情况，一边分析接下来要寻找什么样的猎物拍摄。”

斯卡洛尼当然也会出面谈话，但只在必要的时刻出面。在不敌沙特后，球队返回训练基地时，据报道他召集了球员和工作人员开了一个短会。没有训斥，只有鼓励。这对全体人员，特别是对于那些首次站上世界大赛舞台的球员而言，这十分重要。

据说，在迪马利亚，亚历杭德罗-戈麦斯，德保罗以及大马丁热情洋溢的发言后，全队上下的负面情绪一扫而空。

他们传递的信息很明确：不要因为一时的挫折而沉沦。

斯卡洛尼的做法非常明智。如此一来，阿根廷上下都会为了同一个目标而奋斗，而不是单单为了实现梅西的童年梦想。

世界杯已经数次证明，如果阿根廷真的是憋着一股劲要做些什么，他们就几乎一定能成。卡塔尔世界杯也证明了这一点。

世界杯刚刚开始的时候，有些流动媒体团队曾抱怨说采访阿根廷要“过好几关”，比起几乎开放采访的巴西来说麻烦太多了。

巴西乐得把教练和球员排出来大谈战术和准备工作，而记者则对采访阿根廷一事感到分外棘手。斯卡洛尼对记者询问德保罗提前结束训练一事感到不满。他态度坚决地表示，我们可以接受采访，可以回答问题，但你们记者不能总想搞大新闻，这种问题需要先告知信息来源。

这种“咄咄逼人”的态度也延伸到了球场上，体现得最明显的就是门将大马丁。

大马丁绰号“迪布”（Dibu），是因为他小时候长得有些像一部动画电影中的主角。他是队内最受欢迎也最受尊敬的球员之一（梅西也认为去年美洲杯冠军的最大功臣是大马丁），也因为他“易燃易爆”的脾气而声名遐迩。世界杯开赛前，有记者问帕雷德斯，如果要把队内脾气最差的一位移出你们的WhatsApp群，你会选择谁时，帕雷德斯选的就是大马丁。

随着世界杯的进行，大马丁的各种动作变得越来越“出格”。

毫无疑问，在决赛后的颁奖仪式上，他将获得的那座金手套奖杯放在腹股沟之间故意做了个“举起”的动作——显然是暗示自己那话儿有多雄伟。但他的“出格”动作还远不止如此。

大马丁在获得金手套奖后的动作也是他整届杯赛不断“忘我表达”的体现。

1/4决赛对阵荷兰可谓是一场卡牌大战，主裁像发牌机一样连发创纪录的18张黄牌。大马丁在点球大战中的出色表现护送阿根廷晋级。大马丁透露，他在赛前准备的时候截图了范加尔的“嘴炮”。范加尔当时声称，如果比赛进入点球大战，经验更丰富的荷兰肯定更占优势。

“我给门将教练托卡利和心理咨询师看了截图，然后我说，‘好哇，是他先挑事的。’”大马丁说，“我在手机里存了那段话，直到比赛开始前我都常拿出来看看激励自己准备好应对这场比赛。”

那个晚上，大马丁还不是唯一一个发起火来的阿根廷人。

梅西也发起火了。在点球首开纪录后，他一路跑到范加尔身前，做出了里克尔梅标志性的庆祝动作。然后在赛后的电视采访中，又暂停了采访对着荷兰前锋韦霍斯特开火。

“瞅啥呢傻宝？给你俩窝窝！”梅西吼道，“闪那边去，傻宝，闪开！”

而球员通道内，近在咫尺的阿圭罗则立刻上前挡开了试图上前和梅西握手的韦霍斯特。

而即便是在夺冠之后在更衣室内的庆祝活动上，阿根廷球员们打开了一箱箱啤酒，叫嚷着要“为姆巴佩默哀一分钟”——其一是嘲弄那“无力回天”的帽子戏法，其二则是庆祝大马丁扑出科芒的那个点球，最后还要揶揄一把巴西。

而实际上，阿根廷从球迷方获取的“能量”和他们自己创造的几乎不相上下。

本届世界杯，可以说除了巴西之外，没有任何一支国家队受到了更多的支持。当阿根廷结束位于阿布扎比的赛前拉练，来到卡塔尔大学的驻地时，超过1000名球员在凌晨3点45分聚集到一起迎接阿根廷队的到来。

“我们像本地人一样受欢迎，感觉像是回到了阿根廷主场比赛。”大马丁说，“球迷们的支持帮助我们挥去了不敌沙特的阴霾。”

而我们也听过了众多阿根廷球迷不远万里来到卡塔尔，只为渴望见到国家队创造历史的那一刻。

TheAthletic听说一位球迷卖了车，辞了工作，甚至离了婚，头也不回地来到了卡塔尔；还有很多球迷向银行借了很大一笔款子，欠了数千美元的债，只为希望见证历史。

而在阿根廷，气氛也一样紧张。

在决赛前夜，有数百名女巫聚集到一起，组成了一个名为“阿根廷女巫团”（La Brujineta，由Bruja，西班牙语巫师的阴性名词，即女巫，以及Scaloneta，目前阿根廷国家队的另一个昵称，即斯卡洛尼之师之意）的组织，号称要吸掉阿根廷国家队球员身上的一切负能量。这个团体在推特上已经有超过28000名关注者。

阿根廷的每场胜利都伴随着越来越混乱的庆祝场面，布宜诺斯艾利斯的共和国广场成为球迷欢腾庆祝的中心。

同时，每个地区都有了自己的英雄人物。《奥莱报》记者迭戈-科罗尔（Diego Korol）也参与了斯卡洛尼的媒体简报会，将来自斯卡洛尼家乡普哈托（Pujato）的一面旗帜，一张照片和一则简讯交给了他。

斯卡洛尼一般总是亲切有礼的，尽管科罗尔在阿根廷和墨西哥的比赛前搞的这个小仪式让斯卡洛尼肉眼可见地不高兴。不过到了决赛前，科罗尔再次上前采访时，斯卡洛尼的态度已然大不一样。当他看到家乡人民祝愿他好运的视频时，这位平时一脸沉着冷静的教练一时间泪流满面。

整个世界杯期间，阿根廷的胜利总是伴随着无处不在的“Muchachos”助威歌。Muchachos原意是拉美人用来形容调皮男孩的单词，这首歌曲已成为球迷和球员们的战斗号角。

这首歌的原型源自2003年布宜诺斯艾利斯的朋克乐队采采蝇（La Mosca Tse-Tse，原文只有简称La Mosca）的同名歌曲，被球迷费尔南多-拉莫斯改编后出了名。新歌颂扬了阿根廷的体育文化和历史，也集合了所有关键因素——梅西、马拉多纳、马尔维纳斯群岛，还有2021年美洲杯决赛取胜后揶揄巴西的一些段子。

这首歌已经传遍卡塔尔球场各个看台，传遍街道上的球迷耳畔，就连更衣室里的球员们也在高唱。与此同时，在阿根廷，它已经成为这个夏天随处可闻的配乐：在1/8决赛战胜澳大利亚后，布宜诺斯艾利斯的地铁司机不得不停车告诉乘客不要一边唱着歌一边跳上跳下，然而并没有什么用。乘客们还会继续跳上跳下10分钟才会消停。

在世界杯92年的历史中，有更强的球队捧得了金杯，也有更有人气的球队笑到了最后。但不管怎么说，冠军只有一个，而真正享受荣誉的也只能是这支阿根廷国家队的成员。大部分的中立球迷甚至于遍布世界的梅西球迷也只能算是“见证”了这个时刻。

在这场令人窒息的决赛赛后，斯卡洛尼认为，这是属于阿根廷和这支出色的国家队的胜利。他们的纪律性、沉着和对最终目标的团结一致证明，团结的力量比铁还硬，比钢还强，能够击退所有拦路虎。

“这些球员为阿根廷和阿根廷球迷战斗到了最后一秒钟。”斯卡洛尼说。“球队中没有矛盾，他们都能为彼此而战，每个人都朝着正确的方向前进。他们也为自己的国家效力感到非常自豪。球员们付出了一切，我为他们感到骄傲。”

Ed Malyon / 2022-12-20

(另感谢诸位贡献者: Adam Crafton, David Ornstein, Dermot Corrigan, Ed Malyon, Felipe Cardenas, Laurie Whitwell, Oliver Kay, Pol Ballus, Sam Lee)

https://theathletic.com/4016470/2022/12/20/how-argentina-won-the-world-cup/

虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，虎扑翻译团就欢迎你的加入

https://m.hupu.com/bbs/35323629.html