那个改变命运的夏天

2016年欧洲杯揭幕战第89分钟，法兰西大球场沸腾了。身披8号球衣的迪米特里·帕耶用一记25米外的世界波绝杀罗马尼亚，这个曾经被西汉姆联球迷称为"铁锤帮魔术师"的男人，此刻正跪在草皮上掩面哭泣。

德尚的豪赌

时任法国队主帅德尚在公布2016年欧洲杯大名单时引发轩然大波——29岁的帕耶竟然挤掉了本泽马！"我需要能改变比赛节奏的球员，"德尚在新闻发布会上解释，"帕耶在英超的表现证明了他有这种魔力。"

数据不会说谎：那个赛季帕耶为西汉姆联贡献9球12助攻，创造了全英超第三的72次关键传球。但真正打动德尚的，是他在法国队集训时展现出的饥饿感。"他每天加练200次任意球，"队医布克雷回忆，"就像个刚入选青年队的毛头小子。"

世界杯邀请的蝴蝶效应

2018年俄罗斯世界杯前，法国《队报》爆出猛料：帕耶收到了一份特殊的"世界杯邀请"——不是来自法国足协，而是来自国际足联的解说嘉宾邀约。当时刚满31岁的帕耶正在马赛养伤，这个消息如同当头棒喝。

• 3月24日：帕耶在训练中右脚踝韧带撕裂
• 4月5日：队医预估恢复期4个月
• 4月18日：FIFA发出解说邀请函
• 4月20日：帕耶凌晨3点出现在训练基地

后来的故事我们都知道了。帕耶不仅奇迹般提前六周复出，更在世界杯前的热身赛中助攻姆巴佩打入制胜球。虽然最终因战术调整沦为替补，但德尚始终记得那个清晨："当我看到监控里他在健身房加练的画面，就知道这支球队需要这样的斗士。"

"有人说我是大器晚成，其实我只是比其他人多摔了几跤。"——帕耶在自传《逆光飞翔》中写道

如今在巴西科林蒂安效力的帕耶，依然保持着法国球员在南美的最高年薪记录。每当被问及2018年那个戏剧性的夏天，他总会摸着右脚的伤疤笑道："感谢那份解说邀请，它让我记起自己首先是个球员。"