四年一度的绿茵盛宴——世界杯足球赛，将于6月11日在美加墨再次打响。当你看球时，有没有发现各队的当家球星，往往总穿10号、9号、7号等几个号码的球衣？看似普通数字的球衣号码，背后折射着足球战术、足球文化的传统与变革。球员“数字化”，位置看号码足球球衣上的号码数字，并非一开始就有。且不提古代中国蹴鞠，就连公认现代足球起源——1863年英格兰足球总会（简称英足总）成立时，场上球员也没有号码，一眼分不清谁是谁。直到1911年，澳大利亚新南威尔士州足协规定，每名球员要在球衣背后印上号码，以便区分。

起初，球员号码严格按场上位置分配。20世纪初足坛流行“235”阵型：2名后卫、3名中场（前卫）、5名前锋，外加守门员，分别身穿1~11号球衣。当时不能中途换人，场上每个球员踢哪个位置，就穿相应的号码。